İlk Kişi Gönderimi: Cumartesi günleri neden erken kalkıyorum


Fotoğraflar yazarın izniyle.

MatadorU öğrencisi ve katkıda bulunan Linda Golden, Togo'daki bir kadının anısının onu her Cumartesi erken kalkmaya nasıl zorladığını anlatıyor.

Cumartesi sabahı saat 7:20.

Louisville kliniğinin tentesinin altında toplanan üç çift, kapıların açılmasını bekliyor. Mülkiyet hattının öbür tarafında, birkaç protestocu müşterilere fikirlerini değiştirmeleri için yalvarıyor. "Seni seviyoruz." "Bu cinayet." Bir kalp atışı var. "Bizimle gelin, ücretsiz ultrason alın, bebeğinize bakın."

Dört refakatçi, müşterileri kameralı telefonlardan ve tacizden korumaya çalışan protestocuları engelliyor. "Onları yalnız bırak." "Kimse seni dinlemek istemiyor."

Daha fazla protestocu, tespihi okuyarak kaldırımda diziliyor. Girişin karşısında, başları eğilmiş bir duvarda turuncu giysili bir klinik refakatçisi bekliyorum. Dua eden adamlar her iki yanımda nöbet tutuyorlar, biri beş metrelik bir haç tutuyor. Müşterileri izliyorum.

İki yıl önce saat 7: 20'de, Togo’nun ulusal otoyolundaki sabah koşumu yeni bitirirdim. İngilizce ve sağlık kulüplerim üzerinde çalışıyordum, sabahları yerel hastanede kalıyordum ve Dünya Kadınlar Günü için bir kızlar futbol turnuvası düzenliyordum. Bu son etkinlik için bana yardımcı olan üç kadın ve üç kız öğrenciden oluşan bir komitem vardı.

Zenabou ile böyle tanıştım.

Komite toplantılarında Zenabou, yaşlı kadınlarla aynı fikirde olmamaktan çekinerek konuştu. Cumartesi sabahı koşu kulübüm de dahil olmak üzere kulüplerime düzenli olarak katıldı. Futbol sahasında en çok söz verdi. İlk ve tek deplasman maçımızı kaybettikten sonra, galiplerimizle teselli sodalarımız olduğu için şarkıya liderlik etti. Ortaokul bitirme sınavlarını geçip lise için köyü terk edeceğini umuyordum, bu Togo'lu her kız için bir başarı. Şimdilik, takımda en az bir güçlü oyuncuya sahip olduğum için mutluydum.

Saat 7:35 ve klinik nihayet açıldı. Bir grup karşıya geçip bana doğru geliyor. Bu, kendisine gönderilen broşürlerle istenmeyen kurtuluştan kaçarken grubu körü körüne yönlendiren müşteriyi çevreleyen refakatçi olarak poz veren turuncu yelekler, eskortlar ve protestoculardan oluşan bir düğüm. Göz teması kurmaya, el sallamaya ve gülümsemeye çalışıyorum.

Son anda ona izin vermek için hareket edeceğimin farkında olmadan sola gitti, sonra kliniğin mülk sınırını geçene kadar onu korumak için elimden geleni yaptı. Dua eden protestocularla çevrili vücudum, fazla koruma sağlamak için çok dar bir tünel oluşturuyor. Bu genellikle pürüzsüz operasyon kaotik bir dansa dönüşür - müşteri bir yöne gider, eskortlar diğerine sinyal verir, protestocular iter, ben kenara çekilirim. Müşteri içeri girer, ancak çok fazla kenara çekilip bağırmadan olmaz.

Bugün kendimi zayıf hissediyorum.

Boşluğuma girmekte olan dua eden bir adam öfkeyle eskort arkadaşıma onu itmeyi bırakmasını söyledi. Bir itiş kakış başlar, dua eden adam - biraz fazla kolay - düşer ve iki yaşlı protestocu, boyları ve erkeklikleriyle onu korkutmaya çalışan bir kadın eskorta bakar. Gözdağı burada oyundur ve ben kaybediyorum.

Yüzümle kavga ediyorum ve bir sonraki müşteri-refakatçi-protestocu grubu kaldırıma çıkmak zorunda kaldıktan sonra, yenisini alıyorum. Hayal kırıklığımın gözyaşlarını saklayacak hiçbir yer yok, bu yüzden köşeye yürüyüp çıplak ağaç dallarına ve gri gökyüzüne bakıyorum, gözlerimin arkasındaki yaşlara istekliyim.

"Her hafta 5: 30'da uyanmamın birçok nedeni var. Ancak bunlardan en az biri, on altı yaşında bir kızın arkadaşlarıyla birlikte Togo savanasında alacakaranlıkta bir futbol topunu tekmeleyen gülüşüdür. "

Togo'daki gözyaşları çocuklar ve çaresizler içindir, bu yüzden meslektaşım bana haberi verdiğinde geri çekilecek bir odam olduğu için mutluydum. Hizmet içi eğitimdeydik ve kahvaltıdan önce yanıma geldi.

Dün gece Zenabou'yu hastaneye getirdiler ve o öldü.

Haberler beni hıçkırarak odama geri gönderdi. Daha sonra bana hapları iptal etmek için yuttuğunu söylediğinde, odama dönmek zorunda kaldım. Sıtma, üstesinden gelebilirim. Bilinmeyen nedenler. Menenjit. Ama kendi kendine kürtaj?

Ben daha iyi bilmeliydim.

Çok geç, köyüme döndüm ve çabalarımı üreme sağlığı eğitimine yeniden odakladım. Muhtemelen imam adamın kızı için dua etmeyi reddettiği için söylenenleri reddeden Zenabou’nun babasıyla konuştum. Öğrencilere seslenmenin bana bağlı olduğunu söyleyen bir köyün büyüğüyle konuştum. Diğerleri bana "C’est la vie" dedi.

Hayat bu.

Köşeye döndüğümde derin nefesler alıyorum ve kendimi topluyorum, sonra kaldırıma dönüyorum. Hail Mary'ler sona eriyor ve müşterilerin çoğu klinikte. Saat 8:30 ve sarsıldım, ama önümüzdeki Cumartesi döneceğim. Ve sonraki Cumartesi. Her hafta 5: 30'da uyanmamın birçok nedeni var. Ancak bunlardan en az biri, on altı yaşındaki bir kızın arkadaşlarıyla birlikte Togo savanasında alacakaranlıkta bir futbol topunu tekmeleyen gülüşüdür.

Topluluk Bağlantısı:

Seyahat, toplumunuzla evinizde etkileşim kurma şeklinizi nasıl değiştirdi? Hikayelerinizi julie [at] matadornetwork [dot] com'a gönderin.


Videoyu izle: İyi Uykular - Kaliteli Uykunun Sırları


Önceki Makale

Sakin olun ve Kingston'da devam edin

Sonraki Makale

2008 Seçimi: Bu gece kimi izliyorsun?